1976年7月28日的那个凌晨，大地剧烈震颤了23秒之后，北方工业重镇唐山，整个城区几为墟土。

开滦矿区满目疮痍，唐钢厂房坍塌大半，陶瓷公司的窑炉被震碎。然而，就在这片废墟上，三把希望之火相继点燃——

震后第九天，第六瓷厂烧出第一批“人定胜天”碗；震后第十天，开滦马家沟矿提升出第一车“抗震煤”；震后第二十八天，唐钢炼出第一炉“志气钢”。

百折不挠的唐山人告诉世界：唐山还在！

“抗震瓷”：窑火不熄

最先燃起的那把火，来自陶瓷。

地震发生时，唐山陶瓷公司花纸厂从事色料配置工作的葛士林（后为第一瓷厂厂长）正在石家庄出差。他在招待所明显感觉到强烈的震动，随即联系火车站，得知唐山已不通火车。于是，他跟随河北省第一批医疗救援队踏上归途。沿途，军车疾驰而过，到处是奔赴灾区的救援车辆和医疗队。7月29日上午，他站在自家原址——三层住宅楼已完全倒塌成废墟。

葛士林顾不得太多，赶到厂里时，已有很多工友先到了。没有人通知，能走动的工友自发回到厂区：有人徒手清理废墟，有人跪在地上抢修设备。大家肩扛手抬着从废墟里清理出的钢材、砖石，做到物尽其用。

震后第九天，第六瓷厂第一批碗出窑了。彩烤车间的女工们，从倒塌的车间里抢运出尚且完好的白瓷碗，贴上花纸，写上了“人定胜天”的誓言。

葛士林退休后，用了十年时间，写完了230万字的《唐山陶瓷史略》。在后记里，他写道：“我写这本书，不是怕后人忘记那些日子，而是想告诉他们——当年那代人能做到的，你们也能。”

“抗震煤”：灼灼如炬

开滦矿区，地下的黑暗远比地上的废墟令人窒息。

地震发生时，马家沟矿的绞车房瞬间倒塌，井架扭曲变形。井下巷道被震塌，地下水从裂隙中大量涌出。积水以每小时半米的速度上涨，淹没了主巷道、变电所、水泵房。

开滦煤矿震亡6579名职工，3918人重伤。7个生产矿井的主要水平全部被水淹没，淹没巷道300多公里，33000多台设备被砸被淹。外媒断言：开滦至少需要20年才能恢复生产。

8月2日，时任煤炭工业部副部长兼开滦矿务局党委书记肖寒，在废墟上召开党委扩大会议。他喊出一句话：“泰山压顶不弯腰！”这句话很快传遍了每个矿井。

矿工们强忍着失去亲人的巨大悲痛，全身心投入排水抢修。他们冒着余震一次次下井，铺设排水管路10万米，架设水泵900多台。

林西矿老矿工、地震亲历者张春利清晰地记得震后恢复井下排水作业时，井下积水齐腰深，工友们需要饮酒御寒。他所在的掘进组由年轻力壮的小伙子组成，承担了超额进尺任务。

日前，他和记者一起走进林西矿调度指挥中心。大屏幕上，井下采煤画面实时传输，瓦斯浓度、通风数据一目了然；在开滦国家矿山公园，乘坐井下小火车穿行在幽深巷道，他轻声说：“变了，全变了。”

唐山矿老矿工、“十勇士探险队”成员刘江，地震发生时正在井下12道巷702大巷开拓工作面。那一刻，他“站不住了”，背后涌出多个“特别耀眼”的火球，唰地飞过。师傅田国军大喊：“地震了，快跑啊！”他们踩着三寸供水管、扒着电缆向上爬。黑暗中，工友们互相喊：“别撒手啊，抓紧了啊！”大约早上7点50分，他们顺利升井。地面一片废墟。他步行2.5公里回家，到家才知道，父亲已经遇难。

震后第五天，刘江主动返矿。作为“十勇士探险队”的一员，他和工友们抬着298公斤重的电机，在积水巷道里小跑。冰水刺骨，他们扎进去检修水泵龙头……

开滦矿工们强忍家园被毁、亲人遇难的悲痛，冲破重重艰难险阻昼夜奋战攻坚。1976年8月7日傍晚6时55分，震后第十天，马家沟矿三号井，绞车缓缓启动。第一车“抗震煤”从井下提升出地面时，有人哭了，有人嘶哑着嗓子喊出了那句所有人都想喊的话：“唐山没有消失！”

“志气钢”：淬炼砺锋

1976年7月27日，唐钢王益元炼钢小组副组长兼第一助手冯林棣值16时到24时的班，下班后他又参加了党团员会议，到家刚躺下不久，地震就发生了。

一家人住的平房瞬间塌了，他痛失年幼爱子，妻子和女儿也受了伤。

“没时间哭。”天亮后，他冒雨走到厂里。厂区的惨状让他心里一沉：厂房后面的转炉歪倒，炉膛里上一炉没出完的钢水已经凝固。王益元小组原班7人，3人遇难。剩下的4人扒着废墟、翻过断墙，一个接一个回到厂里。加上从其他岗位补充的工友，重组为9人小组。

没有电，没有氧气，没有水，他们用钢钎凿早已凝固的钢坨，手上磨出了血泡，没人停手。缺水，就用脸盆从远处端水，一盆一盆端上10米高的平台。最苦的是清理泵站——蓄水池里满是碎石和一尺多厚的黑油。几个人跳进齐腰深的臭油里，用手掏，用铁锹挖。油污黏在皮肤上，他们泡了三天，终于让水泵转起来了。

冯林棣说，那几天身上都是黑的，洗不掉，“但没有人说我不干了。”

8月25日清晨，冯林棣提前到炉前。10时，铁水入炉。他作为临危受命的第三任组长，亲手敲响了出钢的钟声。中午12时20分，转炉缓缓倾斜，第一股通红的钢水冲破炉口，溅起的钢花宛若点点星火绽放。有人哭了，有人喊了——那句穿透岁月的呐喊至今回响：“有报道说唐山已经在地球上消失了——我们就要证明，唐山并没有消失！我们要炼出第一炉‘志气钢’！”

那炉钢水冷却成的钢锭，很快被轧成螺纹钢，直接运往唐山重建的施工现场。1976年8月26日，《人民日报》头版刊发了报道《唐钢炼出了“抗震志气钢”》。

时光荏苒，日月如梭。

退休后的冯林棣仍心系唐钢发展变化。当年的8吨小转炉，变成了200吨的大转炉；当年穿着帆布工装的工人，如今在空调房里用电脑操控炼钢。他说：“当年的钢花，变成数据流了。可那一炉钢的温度，这辈子都忘不了。”

陶瓷、煤炭、钢铁，三把希望之火五十年来灼灼长明。

五十年后的今天，唐山骨质瓷年出口量占全国60%以上，是名副其实的“北方瓷都”；开滦9座矿井全部通过省级智能化验收，智能化产能占比达80%，实现了从“机械化换人”到“智能化无人”的跨越；唐钢高端品种钢比例超过80%，冷轧、电工钢等高端产品产销量连创新高。

在唐钢文化广场，那块“志气钢”石碑静静矗立，镌刻着28天的极限冲锋。

冯林棣说：“百折不挠不是喊出来的，是干出来的。从废墟里站起来，就再也不会倒下。”

这，就是唐山。